Jouli Sit!

12. En fuego

2012-01-26T12:24:00.001+01:00

Canódromo Abandonado sigue poniendo bombas en los castillos de arena que hacen los niños en la playa de nuestra conciencia. Esta vez ha colado en el vídeo una imagen de la preparación de la película. El prólogo del making of. La introducción al cómo se hizo esta cosa. Unos zapatos en llamas.

11. ¡Adelante gadgetofilia!

2012-01-19T16:50:00.001+01:00

En el minuto 3:56 de esta entrega de Go, Ibiza, Go, Didac Alcaraz le pregunta a Nacho Vigalondo dónde alquila el material para sus películas. Vigalondo no quiere desvelar su secreto y le suelta una hostia.

Resulta que si el material que buscas no es de gama alta y piensas rodar durante más de diez días, sale más rentable comprarlo que alquilarlo.

Si decides comprar el material, vas a tener que informarte. YouTube está lleno de vídeos de gente probando sus cacharritos. Gente que -cada vez lo tengo más claro- se gasta miles de euros en cachivaches que sólo usarán para probarlos. Puede que en algunos sectores, en este desde luego, esa gente sea mayoría. Puede que la tecnología sirva más para ser puesta a prueba que para ser utilizada.

En cualquier caso, aprovéchate de ellos. Vas a tragarte horas de niños jugando en parques, flores con fondos desenfocados y gente con sobrepeso antes de que decidas qué artilugio comprar. De vez en cuando te encontrarás con un vídeo que no te haga desear estar muerto, como este:

Y otras veces tendrás que ver el vídeo varias veces para llegar a la conclusión de que ese detalle que absorbió completamente tu atención la primera vez no es más que la punta del iceberg de una maravilla audiovisual:

10. Volvemos a encontrarnos, luz solar

2012-01-12T15:51:00.001+01:00

La poca regularidad con la que estoy actualizando el blog está haciendo que el subtítulo "diario de un largometraje" empiece a resultar paradójico. En fin, aparte de las navidades más extrañas que recuerdo, he estado ocupado con el guión. Pero ya está, ya lo he acabado, ya puedo recuperar mis hábitos de higiene personal, salir a la calle y ver a otros seres humanos. Al menos por ahora.

Creo que todavía no he hablado de esto por aquí. El rodaje está dividido en dos partes, una pequeña y una grande. La parte pequeña es proporcionalmente mucho más cara y nada flexible en el número de días de rodaje. Son diez y no puede haber ni uno más. Esta parte la grabamos el mes que viene. La otra parte, el grueso de la película, se grabará en verano. Hay varias razones para dividir el rodaje en dos bloques tan separados, pero sobre todo es para poder revisar el guión en primavera.

Bueno, esto era una nota rápida para avisar de que con mi regreso al mundo de los vivos tengo pensado actualizar el blog una vez a la semana. Al menos esa es mi intención, probablemente inútil, pero en cualquier caso ahora van a empezar a pasar muchas cosas y en algún sitio tendré que cagarme en todo, llorar y patalear hasta quedarme dormido en el suelo. Mejor aquí que en la vida real.

9. Canciones de 2011

2011-12-16T12:00:00.000+01:00

Esto tampoco tiene nada que ver con la película, pero es una hermosa tradición con la que no voy a romper por algo tan estúpido como haber cambiado la temática del blog. En diciembre de 2007 mi amigo Alvarito (dicho así, "mi amigo Alvarito", suena a que es un amigo imaginario) me dijo que grabara un cd de audio con las canciones que hubiera descubierto a lo largo de ese año. No se trata de hacer una recopilación de lo mejor del año, sino de juntar en un máximo de 80 minutos tus canciones favoritas que:
- Hayas escuchado por primera vez.
- Ya conocieras pero a las que no les hubieras echo mucho caso.
- O que conocieras pero que no supieras que te gustaran tanto.

Efectivamente, son unas condiciones bastante elásticas. El propósito es hacer un repaso musical (y por tanto emocional) del año y compartir nuestros descubrimientos. También es una forma de asumir nuestras lagunas con el exhibicionismo como terapia. Por mucho que intentes homogeneizar la selección, siempre acaban saliendo unas mezclas disparatadas. Este año me he tenido que esforzar más de lo habitual en el orden de las canciones para que haya una transición más o menos coherente. Así ha quedado:

1. Arcade Fire - Month of May
2. Black Lips - Family tree
3. Ty Segall - Can't talk
4. The Undertones - Teenage kicks
5. Juanita y los Feos - Autolesionarse
6. The Human Beinz - Nobody but me
7. Marisol - Tu nombre me sabe a yerba
8. Wanda Jackson - Shakin' all over
9. The Brogues - I ain't no miracle worker
10. The Black Keys - Lonely boy
11. The Kills - Nail in my coffin
12. Zakary Thaks - Bad girl
13. Butthole Surfers - Birds
14. Lendakaris Muertos - Oso panda
15. Beastie Boys - Make some noise
16. Katy Perry - California gurls
17. The Lonely Island feat. Justin Timberlake - Motherlover
18. Drew Bolduc (The Taint OST) - Super Adventure Men
19. Nick Cave - Ramblin' mind
20. Mark Lanegan - Constant waiting
21. Seasick Steve - Underneath a blue and cloudless sky
22. Harvey Mandel - Wich witch is wich
23. Donovan - Season of the witch
24. The Raveonettes - Free to walk
25. Trent Reznor & Atticus Ross (The Social Network OST) - Hand covers bruise

Iba a hacer una lista de Spotify, pero hay algunas canciones que no están. En YouTube faltan otras. Pero bueno, las he subido en un .rar de toda la vida a Megaupload (aquí) por si alguien las quiere tener.

8. El mercado internacional

2011-12-08T13:00:00.001+01:00

Efectivamente, sigo con el guión. Si consigo cumplir el plan de trabajo, antes de Navidad tendré la primera versión terminada. Ojalá tuviera algo más jugoso que contar. Esta es la parte menos espectacular de todas. ¿Habéis visto alguna vez un making of en el que salga el guionista escribiendo en su casa? Sería lamentable. Lo interesante es cómo se hace la película, con cámaras enormes y grúas muy altas y actores famosos y prótesis de látex y explosiones y telas verdes. Un señor sentado delante de un ordenador no está haciendo una película, por Dios.

Así que en vez de hablaros de eso voy a hablar de Shankar.

Imanol es un amigo mío de Vitoria que se ha ido a trabajar a la India. Antes estuvo en México, cuando el cartel de Monterrey estaba más a tope. Los que le conocemos sabemos que hizo negocios allí, negocios oscuros. Sus manos están manchadas de sangre. No está claro a qué se dedica en la India. Cultivo de opio, tráfico de órganos, caza de tigres... Las posibilidades son muchas. El negocio, sea el que sea, le va bien, por lo menos lo suficiente como para tener chófer. Y ese es Shankar, la persona más encantadora de todo Tiruchirappalli y firme candidato a la persona más encantadora al este del mar Caspio. He aquí mis tres razones para tenerle en tan alta estima:

1. Shankar viste siempre una elegante camiseta oficial de Agustín del Futuro. Puede que Shankar cobre diez veces menos que tú, pero tiene un gusto diez veces más fino que el tuyo. Curiosamente, en la foto también aparece el hombre con los andares más relajados de Oriente.

2. Shankar ha adquirido de Europa únicamente sus mejores costumbres y ha desechado todo lo demás. En esta foto se aprecia cómo Shankar luce orgulloso su camiseta oficial de Agustín del Futuro junto a su bindi en armoniosa fusión cultural. El de la derecha es Imanol. Se puede apreciar toda la decadencia de Occidente en ese Casio dorado que lleva en la muñeca, un reloj que en este contexto es puro alarde colonialista.

3. La foto, sólo la foto.

7. Ataxia complutense

2011-11-14T10:51:00.001+01:00

Llevo un mes sin actualizar el blog porque he estado preparando el guión y no hay muchas cosas que pueda adelantar sin spoilearlo todo. Así que cuento tres cosas que han ocurrido esta semana y que tienen cierta relación con la película:

1. Diamond Flash ha ganado el Premio Rizoma 2011 y el año que viene saldrá en dvd editada por Cameo. Además, el jueves la proyectaron en los Cines Golem de Madrid y pude ver el montaje definitivo por primera vez. Cualquier persona sensata coincidirá en señalarla como una de las mejores películas de 2011.

2. El Focoforo enseñó el viernes su peluda patita en el festival de cine de Alcalá de Henares con una selección de cortos nacidos en su seno o de alguna forma relacionados con él. Luego hubo concierto de Wicked Wanda y el debut como vocalista de Pedro Toro. Tocaron Black math seguida de Fell in love with a girl y ahora tengo agujetas en el cuello.

3. Los límites de todas las cosas fueron brutal y elocuentemente petados el sábado con el primer espectáculo de Canódromo Abandonado fuera de Internet: Internet. A medio camino entre el monólogo de humor, el ensayo antropológico y la constatación desesperada de que todo se ha ido a la mierda, Internet hizo que mi cabeza implosionara como un pedo de lobo pisado por un montañero deprimido. Internet se grabó en vídeo y antes o después aparecerá en Internet. Hasta entonces, una muestra:

PD: Este jueves proyectarán Agustín del futuro en el festival de Alcalá. Es dentro del Golfomaratón, a las 22:00 en la Sala 1900. Y el viernes en Vitoria, dentro del festival Cortada, a las 18:00 en el auditorio del Artium. Si vas a ir a cualquiera de los dos pases, nada mejor que hacerlo embutido en una elegante camiseta oficial de Agustín del futuro.

6. Huevo de pascua podrido

2011-10-13T15:59:00.000+02:00

Azules es el corto que hicimos el último año de carrera y la primera cosa que hice con Xabi Tolosa, al que acababa de conocer. Su personaje también se llamaba Xabi y la última frase que se escuchaba en el corto era "Xabi, tío". Desde entonces intento colar esa frase en todas las cosas que hago, ya sean cosas mías o trabajos para otra gente.

Por ejemplo, en Registro de Walter Corman, aparecía en una de las pantallas del ordenador:

Y en Agustín del futuro, aparecía un disco de música yiddish que se llamaba así:

Hablo de esta chorrada porque acabo de decidir en qué momento de la película va a aparecer el "Xabi, tío".

5. Finanzas locas

2011-10-03T16:34:00.004+02:00

La película no va a ser de presupuesto cero, pero casi. Ese casi a efectos prácticos supone que voy a gastarme todo mi dinero. Probablemente tenga que vender mis bienes más valiosos, tal vez incluso me vea obligado a robar. Robar y después matar, no puedo arriesgarme a ir a la cárcel. Para sobrellevar el tormento de la culpa me daré a la droga, droga que no podré pagar, por lo que tendré que volver a robar y matar. Más culpa y más droga. Esta película destruirá mi vida.

¿O no? ¡Tú puedes evitarlo! ¡Compra ahora la camiseta de Agustín del futuro y ayuda a financiar la película! Por el ridículo precio de 13,95€ aparecerás en los créditos y salvarás una vida humana. ¿Se puede pedir algo más? ¡Sí! La camiseta de Agustín del futuro es de color negro con letras blancas. ¿Quién más viste de blanco y negro? ¡Las estrellas de Hollywood, las personas más hermosas, poderosas y superinteligentes sobre la faz de la Tierra!

Compra la camiseta de Agustín del futuro y viste como una persona de éxito, como una persona mejor. No quiero sonar exagerado, pero si compras esta camiseta es probable que te conviertas en un dios todopoderoso con forma de tigre volador.

Pulsa aquí para convertirte en un épico tigre siberiano volador iluminado en tonos azules.

4. El día de Hayden Panettiere

2011-09-26T21:26:00.000+02:00

El viernes pasado salió en el suplemento Metrópoli de El Mundo (al menos en su edición madrileña) una entrevista que me hicieron a propósito de Agustín del futuro. Bueno, en realidad eran cuatro preguntas.

Me hicieron cinco, pero una de las preguntas se quedó fuera. Me preguntaron qué podía adelantar sobre la película. Dije que el género: un drama psicodélico.

3. La dimensión Julián Génisson

2011-09-21T16:38:00.002+02:00

Julián Génisson va a salir en la película. No va a ser el protagonista, pero su personaje es la clave de todo.

Julián Génisson es copropietario del Canódromo Abandonado, ese lugar al que van las risas cuando mueren.

Julián Génisson hace monólogos en los sótanos de los bares de Madrid:

2. Road rage

2011-09-16T12:48:00.000+02:00

En un mundo ideal, cuando alquilas un coche la compañía te lo entrega después de haber sido comprobado al detalle por un mecánico concienzudo y honesto, te lo dan con el depósito lleno, la presión de los neumáticos perfecta y el nivel de aceite apropiado. Te lo entregan recién lavado, con el programa de encerado deluxe y un ambientador con la forma del logotipo de la empresa colgado del retrovisor. En un mundo ideal, el coche olería a fruta de temporada recién cogida del árbol por un jornalero que cobra un sueldo generoso y que cotiza a la seguridad social.

En el mundo real alquilas un coche y el parachoques trasero se suelta en mitad de la autovía, a 120 km/h, y se convierte en un objeto aparatosamente grande y letal que se retuerce como un tiburón intentando arrancarle un trozo de carne a una ballena, una ballena vieja y llena de arañazos que resulta ser del mismo color que tu Peugeot 308. Ese trozo de plástico -porque, en contra de lo que inocentemente habías creído hasta entonces, los coches no están hechos de metal- se agita salvajemente, rebota en el asfalto y asusta al camión que en ese momento estás adelantando, que te da las largas más como una amenaza en plan "ni se te ocurra ponerte delante de mí con esa cosa pegando latigazos" que como el solidario aviso de un compañero de la carretera. La empresa de alquiler te ha dado un coche que se cae a pedazos y empiezas a pensar en llamarles y denunciarles hasta el último de sus antepasados, pero el problema ahora es que vas a morir y encima estás en Murcia.

Al final paras en un descampado, en la parte trasera de una nave industrial en la que deben de estar torturando animales, llamas a la empresa de alquiler y te dicen que como has salido de Madrid no pueden ayudarte. Viva España. Vas al pueblo más cercano, que seguro que sale todos los años en las páginas de sucesos, y el dueño de un bar de carretera te da una cuerda de persiana con la que atas el parachoques al reposacabezas del asiento trasero. Luego lo aseguras todo con cinta americana, mejor que sobre que que falte y a la mierda la pintura, vuelves a la autovía y que sea lo que dios quiera.

Te pasas una semana buscando localizaciones y te olvidas del coche.

Cuando vuelves a Madrid, el encargado de la empresa de alquiler te ofrece un 20% de descuento para la próxima vez.

1. Contexto, por favor

2011-09-04T18:11:00.002+02:00

Supongo que lo primero que tendría que hacer es explicar por qué voy a intentar hacer una película. Hay muchas razones por las que no debería hacerlo, pero esas ya las conozco. Sin embargo, hasta ahora no me he parado a pensar por qué tengo la impresión de que hacer un largometraje no es algo descabellado e inalcanzable sino que parece lo más natural del mundo.

Me paro a pensar y encuentro tres motivos.

En primer lugar está lo más obvio e importante: tengo una idea para una película. De esto ya hablaré más adelante.

En segundo lugar está el aspecto técnico. Se ha hablado mucho de la revolución tecnológica que ha puesto medios de producción de factura profesional al alcance del gran público. Cámaras baratas que ofrecen resultados que se acercan a los de las usadas en el cine, no ya desde el punto de vista estético sino también en términos de resolución de imagen. Los cortometrajes no se consumen de la misma manera que los largometrajes y lo que se les exige a nivel técnico tampoco es lo mismo. Aunque cada vez menos acusada, existe la concepción (odiosa) de que una película, para serlo, tiene también que parecerlo. Un largometraje rodado con los medios de un cortometraje medio es, salvo excepciones puntuales, inaceptable. Por eso, porque ayudan a salvar una barrera cultural, me parece que disponer de este tipo de cámaras baratas es una ventaja importante.

Y en tercer lugar, por Carlos Vermut, que ha escrito, dirigido y pagado de su bolsillo Diamond Flash, una película insólita en España, acojonante se mire por donde se mire y de la que debería estar muy orgulloso. He tenido la suerte de poder trabajar en ella y he aprendido mucho, casi siempre por la vía dura. No sé si Carlos es consciente, pero creo que con Diamond Flash ha abierto un camino muy importante para todos los que queremos seguir sus pasos. Ha demostrado que se puede hacer. Y en esas estamos.

0. Mira, un precipicio

2011-08-31T15:39:00.004+02:00

Hace unas semanas que la Patata Azul sufrió un colapso mental y abandonó nuestra dimensión para pasar a formar parte del espacio de los órdenes universales, del equilibrio de fuerzas y la entropía infinita, también conocido como "estar muerto".

Descanse en paz.

Bien, ¿y ahora qué? ¿Qué va a ser de Jouli Sit! sin su tuberculosa insignia? ¿En qué se va a convertir? Os lo diré: Jouli Sit! se va a convertir en un diario.

(En algún lugar del planeta, una cría de oso panda muere aplastada por el dedo vengador de Dios)

Una de las razones por las que no he actualizado el blog desde, veamos... vaya, desde hace exactamente un mes, es que he estado ocupado. Otras razones han sido el verano, la playa y este asqueroso calor que me convierte en un maldito mexicano durmiendo a la sombra de una tapia. Pero en serio, he estado haciendo cosas. Sobre todo, he estado haciendo una cosa, que me va a mantener ocupado lo que queda de verano, todo el otoño y gran parte del invierno. Y si las cosas van bien, el resto de 2012.

Así que como se trata de una empresa de cierta envergadura, creo que es pertinente (y probablemente terapéutico) dedicar Jouli Sit! ha registrar su progreso. Por tanto, mientras desempeñe su nueva función, el blog pasa a llamarse:

Jouli Sit! - Diario de un largometraje

PD: En La vida es corta, el blog de Fotogramas dedicado al mundo de los cortos, Roberto Pérez Toledo habló de Agustín del futuro y dijo que había que estar atento a mis próximos pasos. Bueno, pues hacedle caso y leed regularmente este blog.

Cuatro versiones de "Hey, Joe"

2011-07-31T13:39:00.002+02:00

La original:

La famosa:

La mexicana:

La mejor:

Ola de calor del amor

2011-07-05T15:02:00.002+02:00

Junio ha sido un mes abrumador en todos los buenos sentidos posibles, sobre todo porque me ha pillado con el paso torcido de un mayo que... De mayo no voy a hablar, porque en este blog el blues ya lo pone la Patata Azul. Pobre Patata Azul, llevo tanto tiempo sin cambiar su viñeta que parece que sus males se alargan infinitamente. Pronto habrá cambios.

Bueno, al pus, que le estoy parasitando el wifi a Xabi. Tres alegrones que me he llevado estas dos últimas semanas gracias a un joven ingeniero desempleado:

1) En TheCoolNews digo cuatro cosas, ni una más, sobre Agustín del futuro.

2) Noel Ceballos, el Super Crítico Pop, ha dicho que el corto es lo mejor que pasó en Internet en todo junio. Creo que no ha tenido en cuenta el porno, pero no seré yo quien le corrija.

3) Seth Fortuyn ha hecho un trailer de Agustín del futuro la mar de majo. Eso sí, contiene spoilers medianos. Aquí lo tienen:

Cuatro vídeos de Robbie Williams

2011-07-01T04:34:00.006+02:00

Esto lo defiendo:

Y este último:

Que conecta de una forma maravillosa con este otro:

Agustín del futuro

2011-06-19T16:21:00.000+02:00

Portal sexy

2011-06-16T16:53:00.004+02:00

Mi calculado programa de actualizaciones para esta semana se ha ido al carajo por culpa de una mudanza que también ha sido una de las razones por las que abandoné el blog en mayo. Esta entrada debería haber salido el miércoles, así que el gran final planeado para hoy se traslada a pasado mañana. Lo que quiere decir que:

EL DOMINGO 19 VAIS A MORIR TODOS.

Y ahora, al grano (daría un brazo por conocer el origen de esa horrible expresión). Julián Génisson... Si va a haber un próximo Miguel Noguera, ese va a ser Julián Génisson. Estoy tan convencido de ello que ni me voy a molestar en argumentarlo.

No sé qué hace Julián. Si es un humorista, no parece que quiera ser gracioso. Muchas de las cosas que hace son inquietantes, pero tampoco creo que pretenda ser perturbador. De Julián Génisson no sé sacar conclusiones.

Una de las últimas cosas que ha hecho Julián es otra de las razones que me han tenido alejado de Jouli Sit! Aquí tenéis:

Viaje a Italia en 4 imágenes

2011-06-10T13:01:00.006+02:00

Magia animal

Bola triste

Mostaza Orco

El vacío

¡En forma de chapas!

2011-06-09T16:12:00.003+02:00

Llevo mucho tiempo sin actualizar el blog. En realidad llevo mucho tiempo ajeno a casi cualquier cosa que tenga que ver con Internet. No es que me haya hecho amish ni nada por el estilo, así que Jouli Sit! irá recuperando el ritmo poco a poco.

Para ello, he preparado una semana de menú de actualizaciones in crescendo, un ir espesando la salsa, bocados cada vez más sabrosos, algo así. Este plan de pacotilla que he trazado culmina el viernes 17. Va a ser como si en un menú de boda con aperitivo, entrantes, primer y segundo plato, el postre fuera un cochinillo relleno de albóndigas para cada comensal. En otras palabras:

VAIS A MORIR TODOS.

Bueno, ahí queda eso. Para que esto no se quede en una de esas entradas-estafa que sólo hablan de futuras entradas, aquí tenéis el mejor videoclip de lo que va de año:

El spoiler definitivo

2011-05-22T16:20:00.002+02:00

Este es el aspecto que tiene el primer montaje de "Agustín del futuro":

Esto es real

2011-05-17T10:03:00.001+02:00

Enter the handle

2011-04-04T11:44:00.007+02:00

Nunca he entendido esa opinión, bastante consensuada, que considera que La habitación del pánico es una película menor dentro de la filmografía de David Fincher. No sé si los que piensan así lo hacen porque parte de una premisa propia del cine más lúdico o porque en ningún momento rechaza su condición de producto de entretenimiento.

En esta discusión antes o después se menciona uno de los planos más famosos de la película. La protagonista duerme en su habitación y unos ladrones llegan a la casa. Y lo vemos así:

Este plano es uno de los argumentos que suelen esgrimir los que no tienen muy buena opinión de La habitación del pánico. Señalan su perfección técnica, pero también dicen que es innecesario. Fincher se ha hecho una paja muy espectacular, pero una paja. Bueno, aquí va mi defensa:

De acuerdo, meter la cámara por el asa de la cafetera es un capricho difícil de justificar, pero es un detalle sin mucha importancia dentro del conjunto. Por favor, olvidaros de la maldita cafetera. Este travelling eterno se rodó mezclando movimientos reales de una cámara robotizada con elementos digitales. El recorrido es perfecto, la cámara se mueve con fluidez, no tiembla nunca y los encuadres están medidos al milímetro. Todos los elementos que afectan al plano se mueven con tanta exactitud que parece irreal, como si no hubiera un ser humano dirigiendo la cámara. Bueno, pues eso es porque no lo hay.

La cámara no está siguiendo a ningún personaje. Las dos protagonistas están durmiendo y los ladrones están fuera de la casa, así que sólo podemos verles a través de las ventanas. En el resto de la película la cámara siempre está acompañando a alguien, ya sea a las dos mujeres encerradas en la habitación del pánico o a los ladrones intentando entrar. Entonces, si no corresponde con la mirada de ninguno de los personajes y parece improbable que sea la intervención puntual de un narrador omnisciente, ¿a qué viene este plano? Lo que vemos es lo que ve la casa.

Es una mirada desde el interior que se mueve de manera inhumana, que vuela y atraviesa todos los rincones del edificio sin abandonarlo. Es "el espíritu de la casa", por ponerle un nombre, observando sin intervenir. "El decorado se convierte en un personaje más", todos conocemos ese cliché. Pues durante dos minutos y medio, David Fincher se lo toma al pie de la letra.

Escúcheme atentamente

2011-03-23T12:53:00.006+01:00

Con esa imagen empieza el corto que estoy haciendo. Si todo va bien, estará listo en mayo.

Tenéis que creerme

2011-03-08T17:48:00.006+01:00

La ciencia moderna se enfrenta a dos grandes retos que, una vez superados, ampliarían el alcance del conocimiento humano hasta límites incalculables. Por un lado, la búsqueda de una teoría que unifique en un enunciado matemático dos teorías que, cada una en su campo, funcionan correctamente: la mecánica cuántica y la relatividad general. Se conoce como teoría del campo unificado, y hallarla supondría algo así como entender el lenguaje en el que están escritas las leyes que rigen el funcionamiento del Universo.

El otro gran enigma es por qué hay gente que caga fuera de la taza. Esos holocaustos que uno a veces se encuentra en los baños de las estaciones de servicio o de las discotecas no tienen explicación posible. El pensamiento humano sencillamente no ha dado con el dispositivo racional que permita descifrar un acontecimiento de este tipo. ¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Cómo ha podido alguien, una persona adulta, errar tanto el tiro? Porque esa mierda no es de un niño. De todas formas tendría que ser un niño muy incapaz. Por el amor de Cristo, si está en la pared, empieza en la pared y luego va haciendo catarata hasta el suelo. ¿Es posible que haya personas que de pequeños no aprendieran a cagar bien?

Las incógnitas brotan de este tema como desafiantes champiñones gigantes. La magnitud del misterio es tal que hay un premio Nobel guardado en un cajón esperando a que alguien encuentre una respuesta para grabar su nombre en él y entregárselo en fastuosa ceremonia. Bien, pues ya pueden ir desempolvándolo, porque he encontrado la respuesta. Atentos.

Para resolver el problema hay que empezar preguntándose desde cuándo ha existido. Una exhaustiva labor de investigación y documentación me llevó a la conclusión de que, según los datos recogidos por distintos informes estadísticos, el problema de los váteres echados a perder no apareció hasta 1986. Aquel año tuvo lugar el accidente de la central nuclear de Chernobyl. El mundo entero estuvo expuesto a cantidades inusualmente altas de radiación y sólo entonces conocimos sus efectos: los informativos se llenaron de imágenes de niños con los brazos el doble de largos de lo normal, niños con cabezas apepinadas, con muchos más pares de ojos de los que tiene un ser humano corriente, con huesos gelatinosos y manos de cerdo. Todos nos reímos con aquellas imágenes. Reímos porque se nos ocultó la parte más terrible de la verdad de aquel suceso.

Las consecuencias del accidente de Chernobyl no fueron únicamente mutantes con deformaciones graciosas. Hubo un tipo de mutación no tan evidente y que la ONU decidió mantener en secreto para no sembrar el pánico entre la población. Las pruebas son demasiado contundentes como para negar un hecho que además es la única explicación lógica al gran misterio de los váteres cagados por fuera. Vive entre nosotros una raza de mutantes cuya apariencia externa podría pasar por la de una persona normal, pero que en realidad oculta una terrible singularidad anatómica...

Estoy hablando de los Hombres De Muchos Anos.

En efecto, son personas con un cuerpo normal salvo por el estremecedor detalle de que su aparato digestivo desemboca en varios anos repartidos por las nalgas, la zona baja de la espalda y la parte trasera de los muslos. A nivel superficial este sistema de varios anos se parece a ese juego de aplastar topos con un mazo, aunque a nivel neurológico su complejidad es ligeramente mayor. El sistema nervioso de los Hombres De Muchos Anos es incapaz de distinguir las señales que le envían los distintos anos. Por eso, cuando un Hombre De Muchos Anos siente necesidad de cagar, no sabe por cuál de sus anos va a salir la mierda. A veces tienen suerte y el ano que toca está situado encima de la taza. Otras veces toca un agujero escorado, no perpendicular al plano horizontal, y la mierda sale violentamente propulsada hacia la pared, el depósito de agua del váter o, en casos de deformidad severa, hacia el techo con gran espectacularidad.

Los Hombres De Muchos Anos sólo se reproducen entre ellos y protegen celosamente su secreto. Hacen uso de un sistema de códigos para reconocerse mutuamente e incluso disponen de bares de copas de acceso restringido. Con la ayuda inicial de la ONU, crearon una infraestructura paralela de médicos, gimnasios y pornografía para evitar ser vistos desnudos por humanos normales. En 25 años se han adaptado perfectamente a nuestra sociedad para vivir sus deformadas vidas sin ser descubiertos. Sin embargo, pasaron por alto que sus anos acabarían delatándoles.

¿Comprendéis ahora la gravedad del asunto? Cada día, estos mutantes ensucian nuestros lavabos porque en 1986 los de arriba decidieron no acabar con ellos, lo que habría solucionado el problema antes de que fuera a más. Pero no, gasearlos era inmoral.

En cualquier caso, la verdad ha sido revelada y antes o después se les acabará el chollo. Sólo queda esperar. Vosotros, a un mundo justo. Yo, a que me traigan el Nobel.

Un vudú sin coco

2011-02-22T09:04:00.004+01:00

En esta foto del rodaje de Diamond Flash, el primer y muy independiente largometraje de Carlos Vermut, hay un huevo de pascua. Encuéntralo. En serio, encuéntralo o te mato.

Goyas 2011

2011-02-14T10:44:00.009+01:00

Ayer hice unos dibujos mientras veía la gala de los Goya. Funcionan como una serie de tuiteos gráficos en diferido, así que es posible que no funcionen en absoluto.

Aquí están, el calvo esmirriado soy yo y el pequeño hombre barbudo es Xabi:

ETA mal

2011-02-13T17:29:00.009+01:00

La página de El lobo en FilmAffinity la incluye dentro de los géneros thriller, terrorismo, basado en hechos reales y ETA. La idea de que ETA estuviera aceptado como género cinematográfico es acojonante: festivales de cine temáticos (por ejemplo: XV Edición del Festival Internacional de Cine de ETA de Mondragón), categorías en entregas de premios (Globo de Oro a la Mejor Película de ETA), ciclos en filmotecas y cine clubs, sección en las estanterías de la Fnac...

El lobo va de ETA, efectivamente. Es la historia de un agente del servicio secreto que se infiltra en la banda para... no sé, para fastidiarle los atentados y así. No pude hacerle mucho caso a la trama porque a los cinco minutos algo empezó a tomar forma en mi cabeza. Las señales eran muchas y evidentes. Me fui dando cuenta de que El lobo no era la película que parecía ser. Sí, está basada en hechos reales y la historia involucra a una banda terrorista que no es otra que ETA. Pero no es un thriller. De la misma manera que Team America no es una película de acción. Chimpún.

En media hora de El lobo reuní los datos suficientes para llegar a la conclusión de que ambas siguen un modelo parecido. Si en Team America se parodian las películas de acción producidas por Jerry Bruckheimer introduciendo un elemento descacharrante (marionetas) en un esquema argumental que podría ser el de una de las películas parodiadas, en El lobo se parodian las películas de Jason Bourne introduciendo en una intriga policial de dobles identidades un elemento de risa (ETA). Mis argumentos:

-Uno de los mayores aciertos de Team America es la música, exagerada y descomunal, que en realidad sólo está un peldaño por encima en la escala de la Épica De Barras Y Estrellas de la música de, por ejemplo, Armageddon. En El lobo se calca la música de la trilogía Bourne, repleta de crescendos orquestales, arreglos electrónicos y ritmos inquietantes.

-En Team America hay flequillos de quarterback. En El lobo hay melenas y bigotazos setenteros.

-El protagonista de Team America se infiltra en Al Qaeda. El de El lobo se infiltra en ETA, y de paso nos regala una frase para la posteridad: "¿Pero cómo infiltrarse? Eso es muy complicao."

-El fervor patriótico de las películas de acción de Hollywood era caricaturizado en la banda sonora de Team America con el temazo America, Fuck Yeah!:

En El lobo hacen algo muy parecido, pero poniendo a cantar el Ikusi mendizaleak a una especie de Russian Red vascofrancesa:

-En Team America los coreanos y los afganos hablan inglés con acento de chiste racista. En El lobo, a los personajes vascos sólo les falta decir aibalahostiapatxi al final de cada frase. Y casi lo hacen. En un momento de la película, alguien (no recuerdo quién) decía: "Son unos gudaris, la hostia." No está muy lejos del "te planto una yihad" de Team America.

-La legendaria escena de sexo desbocado y parafílico protagonizado por las marionetas de Team America tiene su equivalente etarra en un hilarante polvo con pasamontañas.

-En Team America salen marionetas. En El lobo sale Eduardo Noriega.

En fin, no tengo más datos porque dejé la peli y me puse a hacer otras cosas, pero creo que el paralelismo es evidente. De vez en cuando volvía al salón, echaba un vistazo y volvía a irme. En una de esas breves visitas, escuché este impagable diálogo:

Jorge Sanz: Kaixo.

Eduardo Noriega: Epa.

Decepciones genitales

2011-02-01T13:10:00.009+01:00

Me acuerdo muy bien de cuando preparábamos Azules y nos reuníamos en la cafetería de la facultad. Salieron muchas ideas y casi todas acabaron entrando en el corto. Es la parte que más me gusta de hacer cortos, cuando te sientas a imaginártelo y eres el único obstáculo. Todo lo que viene después es un aparatoso aterrizaje en la realidad, donde nada es como lo habías pensado. Ese desajuste entre el plano tal y como era en tu cabeza y el plano tal y como lo ha captado la cámara puede ser una grata sorpresa. En ese caso, se llama descubrimiento. Pero la mayoría de las veces a ese desajuste se le llama decepción.

En el caso de Azules hubo varios descubrimientos, casi todos gracias a la interpretación de Xabi, y hubo un montón de decepciones. Todo era demasiado lento, feo o aburrido. En el peor de los casos, era todo eso a la vez. A posteriori los errores eran dolorosamente evidentes. Teníamos que haberle dado un par de repasos más al guión y acortarlo, pero quizá entonces no habríamos metido dos ideas a las que les tengo especial cariño.

En todo el corto aparecen o se hace a mención a cuatro mujeres: la chica con la que ha quedado el protagonista y que le manda un mensaje al principio; la presentadora de televisión, a la que vemos... por televisión; una chica que cruza la calle y huye de los gritos del protagonista; y la vecina loca, que aparece asomada a su ventana. Ninguna de ellas está físicamente dentro de la casa. En ese piso en el que se reúnen el protagonista y sus amigos no entran las mujeres. Se habla de ellas, se habla con ellas y se les oye hablar, pero no pueden estar dentro. Esta es la primera idea.

La segunda se llama Decisión Genital. Es un plano en el que primero aparece la cabeza del prota y cuando se levanta ese lugar lo ocupa su paquete. Ocurre dos veces, dos movimientos muy antinaturales. El personaje se queda un segundo de pie, quieto, y parece un fallo de edición. Pero no, es deliberado. En la misma época en la que preparábamos Azules, Imanol Zumalde nos daba clase de Teoría y Análisis Fílmico, y era un estructuralista dogmático. El propósito de la Decisión Genital era hacer ver que el protagonista deja de pensar con la cabeza y empieza a pensar con la polla. A alguien a quien la Decisión Genital le gustaba le va a decepcionar leer esto: creo que esa idea se nos ocurrió por ir a clase de Zumalde. Pero bueno, consolémonos con esto otro: usamos el lenguaje estructuralista para hacer un chiste de pitos.

De estas cosas me he acordado porque estoy preparando un corto y me lo estoy pasando como un enano imaginándome los precisos movimientos de cámara y al actor pronunciando cada frase con la entonación exacta. Entonces me he acordado de Azules, de lo fácil que parecía todo en la cafetería de la facultad y de lo mal que funcionaron muchas ideas. Me he obligado a pensarme cada plano del próximo corto una vez más, intentando dejar margen para los descubrimientos, pero al mismo tiempo reduciendo al máximo las posibilidades de decepción. Intentando lograr un equilibrio entre lo que sé que va a funcionar, lo que creo que merece la pena comprobar si funciona y lo que no sé si voy a conseguir hacer que funcione. Es difícil.

Si todo va bien, empezamos a grabar el 19 de marzo. Entonces comienza el aprendizaje.

This is Zuckerberg speaking

2011-01-27T09:40:00.004+01:00

"Let's hope we strove to get at something interesting, but 'Social Network' is not earth-shattering. 'Zodiac' was about murders that changed America. After the Zodiac killings in California, the Summer of Love was over. Suddenly, there was no more weed or pussy. People were hog-tied and died. No one died during the creation of Facebook. By my estimation, the person who made out the worst in the creation of Facebook still made more than 30 million dollars. And no one was killed."

Eso respondió David Fincher cuando le preguntaron qué le parecían las excelentes críticas que estaba recibiendo The Social Network.

Aparte de lo encomiable que es que un director diga que las críticas que está recibiendo su última película le parecen demasiado positivas, creo que Fincher ha tocado un tema interesante. Muchas de las reseñas de The Social Network que he leído la interpretan como un retrato generacional, o al menos incluyen esa lectura.

El problema que tengo con esas críticas, las que ven en The Social Network la definición de la sociedad del ahora mismo, es que estar de acuerdo con ellas significa aceptar que lo más importante que nos ha pasado últimamente es que alguien ha inventado Facebook. El asesino del zodiaco empezó apuñalando cuerpos y volando cabezas y acabó transformando la sociedad al sumarse a la lista de sucesos que acabaron chafando la energía optimista de los 60. Una ciudad por la que campa a sus anchas un asesino en serie no es el lugar más agradable en el que crecer, pero el miedo a que un loco te saque las tripas al volver del colegio es algo puramente físico. Y aunque no sé explicar por qué, me parece que eso le otorga una legitimidad como acontecimiento capaz de determinar el estado de ánimo de toda una generación que la invención de Facebook no debería tener.

O quizás Fincher no lo vea y seamos una sociedad para la que lo real ya no es importante, hipersensible, aburrida y empeñada en erradicar el contacto humano. Entonces, tal vez sí, Facebook es lo más importante que nos ha pasado.

Tres imágenes en orden cronológico

2011-01-21T16:57:00.010+01:00

En junio, en pleno mundial de fútbol, me fui a trabajar a Bogotá. En un centro comercial vi este cartel:

Efectivamente, en Colombia una polla es una porra. No sé, es como dibujarle un bigote o un pito a una foto, estas cosas me hacen gracia.

Este cartel en un locutorio-floristería de Lavapiése podría aparecer perfectamente en Futurama si hubieran hecho la serie en los años 50 y la hubieran ambientado en esta década. "Internet y flores" me suena a "Teletransporte de materia y menaje del hogar".

La última foto es de una de las noches más horribles que he vivido en mi vida. La soledad cósmica y el autodesprecio que sentí se podrían resumir en dos imágenes. Una, de la que no tengo foto, sería una desierta carretera secundaria de La Rioja en plena noche, con el coche parado en el arcén y ni una luz en kilómetros a la redonda. La otra es esta:

Bootlegs

2011-01-12T15:01:00.002+01:00

En tercero de carrera nos mandaron hacer un programa en directo como ejercicio para una asignatura. Decidimos hacer una gala de entrega de premios al estilo de los Oscar: los premios Chancleta De Oro. El vídeo estuvo un tiempo colgado en YouTube, pero a la gente que salía no le hizo mucha gracia y lo quité.

Como era una entrega de premios con varias categorías y varios nominados en cada una de ellas, hubo que hacer unos vídeos de presentación para cada (falsa) película. Esas píldoras las hice yo, así que, salvo dos en las que salen otras personas, nada me impide volver a subirlas.

Son estas tres:

Viaje de Vitoria a Pamplona en 13 fotografías

2010-12-30T23:25:00.004+01:00

Canciones de 2010

2010-12-22T15:50:00.005+01:00

Hace tres años Alvarito me dijo que todas las navidades se hacía un disco con las mejores canciones que había descubierto a lo largo del año que estaba acabándose. Sólo había dos normas: tenían que ser canciones que hubiera escuchado por primera vez ese año, independientemente de su antigüedad, o que ya conociera pero a las que no hubiera prestado la atención necesaria, y tenían que caber en un cd de audio de 80 minutos. Este límite de duración, impuesto por un formato ya obsoleto, se mantiene por razones románticas.

Me parece una buena forma de hacer balance del año y de paso dejar un registro de mis gustos musicales, que seguro que me proporcionarán momentos de enorme vergüenza en el futuro.

Bueno, esta es la lista:

01. Electric Flag - Killing floor

02. Edgar Broughton Band - House of turnabout

03. Them Crooked Vultures - Scumbag blues

04. The Dead Weather - I can't hear you

05. Freddie King - Going down

06. Nick Cave - Ramblin' mind

07. Mark Lanegan - One way street

08. Reverend Horton Heat - Marijuana

09. Johnny Cash - The one on the right is the one on the left

10. Los Saicos - Demolición

11. Vampire Weekend - Cousins

12. LCD Soundsystem - Drunk girls

13. Lady Gaga & Beyoncé - Telephone

14. M.O.P. - Ante up (Robbin Hoodz theory)

15. Fatboy Slim - Right here, right now

16. Crystal Castles - Baptism

17. Al Kooper, Mike Bloomfield & Stephen Stills - Stop

18. Eels - Beginner's luck

19. Fleet Foxes - White winter hymnal

20. Nina Simone - I put a spell on you

21. Sam Gopal - Cold embrace

22. Bob Dylan - House of the risin' sun

Todos los años salen unas mezclas que desafían las normas de coherencia más elementales. Sí, amigos, Lady Gaga y Bob Dylan a tan solo unos minutos de distancia. Creo que este año es el que menos tengo que avergonzarme de mis lagunas, aunque a decir verdad creo que es porque las lagunas que he rellenado me han decepcionado un poco. No conocía esa versión de Nina Simone, ni la de Dylan, que me parece mucho mejor que la de los Animals. Right here, right now sí que la conocía, pero no sé por qué la identificaba como "esa canción que sonaba en una promo de MTV hace años" y nunca la había escuchado como es debido. Qué más... La de Freddie King es la sintonía de Eastbound & Down y desde el mes pasado lo que suena cuando me mandan un mensaje al móvil. Demolición es un descubrimiento cortesía de Pedro Toro y la de Johnny Cash la escuché en Yo vigilo el camino, de Frankenheimer. Acabo de darme cuenta de que White winter hymnal la han usado para la promo de TVE de estas navidades. Creo que le voy a acabar cogiendo asco.

He subido un archivo a megaupload con todas las canciones. Lo podéis descargar aquí. No he hecho una lista de Spotify porque algunas canciones no están. Se siente.

En fin, así ha sonado mi 2010.

Una lección de crítica artística

2010-12-20T18:29:00.002+01:00

El 27 de noviembre, un grupo de ladrones robaron un camión lleno de obras de arte en Getafe. Eran obras de, entre otros, Botero, Tàpies o Picasso. El sábado pasado la Policía las recuperó. La primera obra encontrada, a partir de la cual pudieron dar con el resto, fue una escultura de Chillida. Había sido vendida a un chatarrero. Por 30 euros.

Lo más lógico es pensar que los ladrones no sabían lo que tenían entre manos y vendieron la obra por una pequeñísima parte de su valor en el mercado legal. Lo más divertido, en cambio, es pensar que sabían perfectamente que estaban vendiendo una obra del famoso escultor.

La figura del asesino metafísico aparece en un gran número de obras de ficción. Los asesinos de Se7en y Torso son los malos del cuento, pero una de las razones por las que fascinan al público es porque su crimen funciona como mensaje. Matan para decirnos algo importante sobre nosotros mismos. No me resisto a pensar que los ladrones de esta historia también hayan querido decirnos algo. Robar una obra de arte valorada en miles de euros y vendérsela a un chatarrero de Getafe por el valor al peso de los materiales de los que está hecha es una ingeniosa manera de decir que esa obra te parece una mierda.

También es una forma muy eficaz de devaluarla. Si la escultura sale a subasta o se pone a la venta, ¿quién va a pagar más de los 30 euros que pagó el chatarrero? Sé que las cosas no funcionan así y puede que incluso ahora que se trata de una obra recuperada su precio haya subido, pero el próximo comprador no podrá evitar sentirse un poco pardillo.

Por último, si el valor económico de la obra se ve afectado negativamente, este robo pasará a ser la crítica artística más poderosa de la historia. Los autores no sólo habrán dejado claro que no consideran que la escultura valga lo que cuesta, sino que habrán conseguido que nadie pague un duro por ella. ¿Os imagináis que cada vez que Carlos Boyero echara pestes sobre una película su recaudación se desplomase?

Por cierto, la escultura de Chillida robada es esta:

Cuatro versiones de Dropout Boogie

2010-12-14T08:19:00.006+01:00

Primero, la original de Captain Beefheart & His Magic Band, del 67:

Adorables cerditos... Ahora, la versión del 69 de The Edgar Broughton Band:

Saltamos 40 años y nos encontramos dos versiones. La de The Kills:

Y la más guarra de todas, la de Ty Segall:

Ir al Tivoli (segunda parte)

2010-12-12T16:11:00.008+01:00

Tivoli World es un parque de atracciones que lleva casi cuarenta años abierto en Benalmádena. Inaugurado en 1972 por la misteriosa familia Olsen, en 2004 cambió de dueños y pasó a ser gestionado por un tal Rafael Gómez Sandokán. El verano del año pasado fui con mi primo, mi hermano y unos amigos al parque de atracciones que había marcado los veranos de mi infancia y que no visitaba desde hacía más de diez años.

La entrada al parque cuesta 7 euros, pero eso sólo te da acceso al recinto, no a las atracciones. Para poder montarte tienes que pagar en cada una de ellas o comprar un Supertivolino en la entrada. Vale 10 euros y es una calcomanía que te pones en la mano.

La retro-rotura fue instantánea.

Todo era mucho más pequeño de lo que lo recordaba, algo normal y para lo que ya me había preparado. Pero aquel lugar... Cemento con la pintura desconchada, jardines con palmitos de hojas secas, caminos agrietados y, en general, la estética del urbanismo de la Costa del Sol aplicada a un parque de atracciones viejo y en evidente decadencia.

Lo que más me llamó la atención fue la absoluta falta de unidad entre el escenario y las atracciones. El parque está formado por una red de serpenteantes caminos de asfalto que comunican plazas de distinto tamaño. En esos espacios planos, también de asfalto, están colocadas las atracciones. Tenía la sensación de estar en las barracas de Vitoria. Un espacio abierto y vacío en el que un par de semanas al año vienen unos camiones muy grandes y montan un pitoste, luego recogen y se van.

Pero el Tivoli no es un sitio donde las atracciones estén de paso, es un parque de atracciones que abre de abril a noviembre. ¿Será que en invierno las desmontan y se las llevan de ruta por las ferias navideñas de los pueblos de España? Las atracciones son las que uno puede encontrar en, yo qué sé, San Fermín: el saltamontes, la tortilla, la montaña rusa, el castillo del terror... Lo son en su mecánica y en su construcción: están hechas de la misma chapa metálica, tienen las mismas bombillas de colores y emiten los mismos estridentes sonidos de aviso cuando va a comenzar el viaje. Que quede claro: el Tivoli es una feria ambulante que ha echado raíces.

Los puestos de comida venden la misma basura: gofres, nubes de algodón, hamburguesas y churros fritos en un aceite que tiene más años que los niños que se los comen. En la zona de decoración más elaborada, la que rodea al lago (cientos de comillas deberían rodear eso de lago), hay un restaurante chino en el que nunca he estado. De pequeño me impresionaba la pagoda en la que está construido, pero hay que tener en cuenta que por aquel entonces en Vitoria no había ningún restaurante chino y todavía no estaba insensibilizado a sus exóticas formas. En realidad, la pagoda del Tivoli no es más que la continuación de la fachada de un restaurante chino, como si dentro del edificio de viviendas normal, europeo, en el que está plantado el restaurante se escondiera una verdadera pagoda centenaria, una pagoda de la que sólo vemos una pequeña porción de su estructura y que podríamos sacar a la luz escavando. Es así de cutre.

Una buena definición del Tivoli es la descripción que aparece en su página inglesa de la Wikipedia: "Tivoli World es un parque de atracciones localizado en Benalmádena, Málaga, España, donde la popular cantante María Isabel actúa regularmente y en el que la entrada vale unos 8 euros." Cuando leí esta descripción pensé que no tenía sentido escribir una segunda parte sobre el Tivoli. Ahí está todo perfectamente sintetizado.

Creo muy seriamente que las atracciones del Tivoli nunca han sido inspeccionadas por un técnico cualificado. No hay forma de que esas máquinas rudimentarias pasen un control de calidad. Recuerdo montarme en la montaña rusa y reír como un histérico. Era la risa floja que aparece cuando notas la presencia de la muerte. Supongo que es una forma que tiene el cuerpo de colocarse y hacer más llevadera la pesadilla.

La montaña rusa del Tivoli es arcaica hasta el punto de que puede que esté construida a partir de un diseño de los enanos de los Días Antiguos. Es la única explicación razonable para la increíble brusquedad con la que se mueve el tren por las vías. En cada curva sientes como la columna se te parte en dos. Además es peligroso levantar los brazos o sacarlos por un lateral del vagón porque la estructura es de un diseño tan pobre que en algunos tramos los soportes -unas barras de metal oxidado y con esquinas afiladas- están a pocos centímetros de las vías. Creo que nunca ha habido heridos, cosa que no me explico, porque lo más lógico es que en el primer viaje aquello se hubiera convertido en un holocausto de miembros cercenados. Supongo que después de esperar en la cola y escuchar los chirridos de las ruedas y los tembleques del metal, uno sube con tanto terror a la montaña rusa que lo último que se le pasa por la cabeza es sacar sus amados brazos del vagón.

La otra atracción que, antes o después, provocará titulares en la prensa es el Tivoli Dragón. Siempre le he llamado a esa barraca la Revolution, supongo que porque la primera que vi en Pamplona se llamaba así. Aquí tenéis un ejemplo. El año que la estrenaron no me pude montar porque no llegaba a la altura mínima. Sigue siendo el mismo aparato, no lo han cambiado. Juraría que ni siquiera lo han pintado. Aunque eso es lo de menos, a esas alturas de la noche era absurdo andar fijándose en los acabados.

El problema es que aquel maldito trasto sonaba como una ballena varada, una especie de lamento mecánico escalofriante, como si aquella cosa estuviera viva y le estuviera doliendo mucho tener que levantar y hacer girar la plataforma de los asientos. No es el tipo de sonido que te gusta escuchar del mecanismo que te sujeta boca abajo a 20 metros del suelo. Nos montamos tres o cuatro veces, cada vez con más miedo, y acabamos yéndonos. Después de bajarnos nos quedamos a ver los siguientes viajes porque estábamos convencidos de que allí se iba a producir una desgracia y no queríamos perdérnosla.

Así como en la montaña rusa mi cuerpo se tomó la sensación de peligro a la ligera, en el Tivoli Dragón luché por mi vida. A veces te das un susto con el coche o el cable de la maquinilla de afeitar echa chispas, pero en seguida le quitas importancia. En retrospectiva, las dos veces que más cerca he estado de morir son cuando me caí a un río subterráneo en los Pirineos y cuando me monté en el Tivoli Dragón.

A las 12 de la noche, creo recordar, el parque cerraba. Las atracciones iban apagándose y los encargados se reunían en círculos para esperar a poder largarse. Cruzamos el recinto para dirigirnos a la salida. Las luces se iban apagando y no se veía a nadie. De noche, y con todos sus reclamos luminosos apagados, las atracciones pasaban desapercibidas. Un parque de atracciones a oscuras y vacío puede imaginarse como un lugar inquietante y arrebatador, pero aquello era patético. En aquel momento el Tivoli me pareció un lugar tan desamparado que sentí pena por él, por la construcción en sí misma. Me dio pena un parque de atracciones. Enseguida la pena se convirtió en un sentimiento de estafa, pero no hacia el parque sino hacia mis propios recuerdos. El Tivoli era una mierda, siempre lo había sido y yo me lo había pasado bien en él. No sé si eso habla a mi favor o en mi contra.

Ir al Tivoli (primera parte)

2010-12-12T13:09:00.004+01:00

Cuando era pequeño veraneaba todos los años en Málaga. Primero en casa de mis abuelos, luego acudí a la llamada de las hormonas y empecé a ir a la de mis tíos. Hasta los 12 años pasaba tres o cuatro semanas de agosto en su casa de El Palo. Recuerdo pasármelo bien, pero la verdad es que era un sitio bastante aburrido para un niño. Aparte de ir a la playa por la mañana, no había mucho más que hacer. Jugaba al escondite con mis primos en el parking del edificio, montaba un mercadillo en el que vendía chucherías al doble de su precio habitual en los kioskos ("pues baja tú a por pipas", les decía mis tíos cuando se resistían a pagar 50 pesetas por una bolsa) y grababa películas en las que acababan muriendo todos los personajes.

También recuerdo que a los dos días de llegar a Málaga empezaba a impacientarme. No paraba de preguntar "¿cuándo vamos a ir? ¿cuándo vamos a ir?", y me daban largas. Como tengo muchos primos, era difícil juntarlos a todos. Eso me decían. Yo estaba cada vez más inquieto. Los días pasaban y la excursión no se organizaba nunca, ni siquiera se comentaba el tema. ¿Y si ese año me quedaba sin ir? Una angustia y un sinvivir. Pero al final siempre llegaba el día en que me decían: "Mañana vamos al Tivoli".

El día de ir al Tivoli era normal hasta la hora de comer. Después de comernos aquellos espaguetis con tomate cuyo sabor no voy a ser capaz de olvidar jamás (gracias, abuela, aunque no creo que estés leyendo esto), nos obligaban a echarnos la siesta. En realidad nos metían a mi hermano y a mí a un cuarto con dos camas, cerraban la puerta y bajaban la persiana. Si conseguíamos dormir a pesar de los nervios, soñábamos con lo maravilloso que era ir al Tivoli. Cientos de atracciones sin apenas colas, el pueblo de los ratones, decorados de fantasía, acostarse tarde y cenar bocadillos.

No sé cuántos años seguidos fui al Tivoli, pero nunca me defraudó. Dejé de ir cuando empecé a dormir en casa de mi primo, que vivía en una urbanización que en verano se llenaba de gente de otras ciudades. La playa fue sustituida por la piscina, dejé de jugar al escondite con mis primos para jugar al fútbol con desconocidos que decían que yo hablaba muy finolis y tuve mi primer amor de verano. Los agostos en Málaga probablemente sean la época más feliz de mi vida, cargada de deseos que al final siempre se cumplían y que no perdían su fuerza año tras año sino que reaparecían con la misma intensidad. Como ir al Tivoli.

Ósmosis

2010-11-29T16:15:00.012+01:00

Las fotos que la gente hace en vacaciones sólo sirven para hacer chistes sobre lo poco que nos gusta que nos las enseñen. Para el autor son las pruebas que demuestran que, efectivamente, ha pasado una semana en casa cristo, donde hay cosas increíbles. El valor no está tanto en el lugar fotografiado como en el hecho de que ha sido él quien lo ha fotografiado. Da igual que en Google se puedan encontrar miles de fotos idénticas a las suyas; estas las ha parido su tarjeta de memoria. Las cámaras de fotos digitales han acabado por convertirnos a todos en japoneses.

Para diferenciar sus fotos de las del resto del mundo, este estereotipo de turista pesado decide posar en ellas. De esta forma sus fotos llevan el sello diferenciador de su careto sonriente. Hay pocas visiones más penosas que la de un turista solitario que deja la cámara apoyada en un banco, pulsa el disparador automático, corre a colocarse delante de una fuente y fuerza una sonrisa. Luego suelen volver a por la cámara con cara muy seria y algo de urgencia, como algo preocupados por el resultado.

Pero hay algunos que van un paso más allá. No les basta con estar en un lugar, coincidir en el espacio no es suficiente. Algunos necesitan subrayar esa coincidencia exagerando su postura para no dejar la más mínima duda: han estado ahí. No me refiero a la gente que tiene una pose estudiada y la adoptan sin importarles lo que tengan detrás, ya sea el fondo blanco de un estudio o el monte Rushmore. Me refiero a la gente que posa con el monumento. Se apoyan en él, lo abrazan, lo agarran o lo invaden.

¿Os dais cuenta? Aunque puede que se coloquen así inconscientemente, parece haber un propósito nada inocente. No son posturas naturales y espontáneas. En la tercera foto, fijaros en las manos de ella. Está acariciando la piedra Rosetta. Nadie acaricia nada de lo que no quiera obtener un beneficio.

Inevitablemente, me viene a la cabeza la imagen de un fan que se encuentra con su ídolo por la calle y le pide hacerse una foto con él. No sólo quiere dejar constancia de ese encuentro, también está buscando una especie de contagio de fama, de importancia, como si se trasmitiera por el aire. No sólo toca para demostrar, como prueba irrefutable de la experiencia. Quiere ser especial por haber tocado algo especial. Cuando vuelva a su casa, enseñará sus fotos como el que enseña los análisis de sangre del seropositivo con el que se ha acostado.

Lo importante en esta foto no es que esa pared sea la del Coliseo; eso te lo puede decir ella cuando te enseñe la foto. Lo importante es que la está tocando.

Metro

2010-11-25T12:32:00.001+01:00

Lightnin' Hopkins - Walkin' this road by myself

2010-11-14T15:44:00.006+01:00

Vaya con la Patata Azul. Su camino se ha complicado los últimos días, ¿verdad? En Dakota del Sur aquel tornado por poco le lleva de vuelta a Anaconda. Bueno, consiguió salir ileso, aunque ha perdido su gorra de leñador. Pero a donde se dirige hace mucho frío.

Una de las cosas que aprendió de su padre -quién sabe, quizá le conozcáis- es que un hombre del camino no necesita más que un par de botas en los pies y la piel de un animal en la cabeza. La Patata Azul no tiene pies pero es todo cabeza, así que necesitaba que ponerse encima. Pero a donde se dirige no hay árboles que cortar.

Y ahí está, esperando al autobús 623, el que cruza Iowa de lado a lado. Después de pagar el billete sólo le quedan 10 dólares. Pero a donde se dirige un hombre puede llegar con los bolsillos vacíos y acabar viviendo con los ángeles.

Podéis ver todas las cabeceras-viñetas aquí.

Chicken got the blues

2010-11-14T14:21:00.011+01:00

Venga, una entrada corta mientras preparo la siguiente.

El tema de las canciones de las series de dibujos que veíamos (o veían) cuando éramos pequeños lleva un tiempo olvidado. Y con razón, la gente se puso muy pesada con unas canciones horribles que hacían gracia la primera vez que las escuchabas porque te traían recuerdos. Pero la nostalgia es estúpida, y eso ya lo vamos entendiendo. Nostalgia de la hora de la merienda, anda que... La Generación Nocilla. ¿De verdad merendabais Nocilla? ¿O es puro marketing? ¿La Generación Jamón Serrano no sonaba tan bien?

Calimero. Calimero era un pollito emo que no acababa de comprender bien el look que debía adoptar. En vez de un flequillo que le tapara media cara, Calimero llevaba un trozo de cáscara de huevo. Era un emo un poco descarrilado, era emo pero un poco mal. Era un emo porque siempre estaba triste, apocado y superado por las circunstancias. No tenía ni idea de por dónde le estaban cayendo las hostias, que eran múltiples y dolorosas.

Como Calimero era un perdido de la vida, un inadaptado, algún productor decidió que lo mejor era contratar a alguien con las mismas características para que compusiera la canción de la serie. Algún lunático desamparado, un vagabundo, un artista atormentado. En los créditos aparecen cuatro italianos y un japonés, pero las letras están adaptadas al español. Vamos, que no sé quién es el responsable y no quiero señalar a nadie, pero en fin... Mirad:

Esto no puede ser obra de alguien normal. Esto lo ha escrito un loco. Esa música disco por dios, esa música infernal. Y la letra. Insisto en que no sé si la traducción es literal o a alguien se le fue la mano con el anís en la sala de doblaje, pero qué es esto, de qué habla ese coro de niñas. No voy a hacer un análisis detenido de cada una de la estrofas, sólo quiero señalar esta:

- Calimero con Priscila / cantas en tantas lenguas cuando cantas en tu entorno.

Y comentar la que va justo después:

- Calimero con Priscila / prislibe lika y tela I love you yo te quiero. Es la transcripción fonética, soy incapaz de descifrar lo que quiere decir con "prislibe lika y tela", pero a tenor de lo que dice después seguramente esté diciendo "te quiero" en alguna de las lenguas inventadas por Tolkien. También quiero subrayar el hecho de que en cuanto acaba la estrofa aparece un comandante pato muy enfurruñado seguido por una fila de soldados patos sonrientes. No sé si significa algo, pero es perturbador escuchar a Calimero declarar su amor a Priscila y acto seguido ver un desfile militar de patos armados.

Sin embargo los autores de la música se guardaban un as en la manga. La locura continúa con la canción de los créditos finales:

- Calimero blanco y negro / cantando pio pio gana el Premio Cantautores. En el universo Calimero, el Premio Cantautores debe de ser algo así como Eurovisión: puedes ganarlo cantando pio pio, la la la o lo que sea.

- Calimero eres sincero / en cuanto me descuido vence un nuevo toro. ¿Qué?

- Calimero verdadero / bebámonos un vaso de vinillo blanco y tinto. Eso es, que ya era hora. A beber vino. A mezclar. A tope con Calimero.

- Calimero y sus amigos / chin chin por los que ganan y los perdedores. Calimero no discrimina.

- Amor todo es / rata rata plan. / Y te cantará / aunque muchos se irán. / Calimero Calimero / el jefe de una banda que divierte al mundo entero. / Calimero eres sincero / prislibe lika y tela I love you yo te quiero. Y cierra España.

La historia de la patata

2010-10-27T10:31:00.004+02:00

Igual os habéis dado cuenta de que la cabecera ha cambiado y que esa misteriosa patata viajera ya no está donde estaba. Felicidades, tomad una sardina:

Una de las novedades de esta segunda etapa de Jouli Sit! es que la cabecera se va a convertir en una especie de tebeo que cuente las aventuras de una patata, la Patata Azul. Esta patata, cuyo nombre no sabemos, está harta de su dura y solitaria vida en el pequeño pueblo de Anaconda, Montana, donde los inviernos son tan fríos que las lágrimas te cortan los ojos. En noviembre de 1959 decide huir en el último autobús que une Anaconda con Helena, la capital del estado, antes de que la carretera cierre hasta la primavera.

Su equipaje es ligero, su destino incierto. No conocemos su pasado, ni sabemos que le deparará el futuro. Sólo una cosa sabemos: a esta patata le gusta el blues.

Registro de Walter Corman

2010-10-14T11:30:00.003+02:00

El último corto que he hecho: "Registro de Walter Corman". Lo terminé en junio, pero no lo había publicado hasta ahora porque estaba esperando la respuesta de los festivales a los que lo había mandado. Ya han respondido y su veredicto ha sido que es otro corto para YouTube.

Choque generacional en la ribera navarra

2010-10-05T17:40:00.011+02:00

Hace unos meses, en abril o mayo, tuve una reunión familiar en Murchante. La ocasión era algo más especial de lo habitual porque también iban a estar unos amigos de mi tío Javier que sólo suelen coincidir con nosotros en San Fermín. La gente estaba allí desde el viernes, pero mi hermano y yo llegamos el sábado a la hora de comer. Yo me había despertado con una resaca horrible, así que para retrasar un poco más el viaje Vitoria-Murchante, le dije a mi hermano que tenía que grabar unos cd's de música para el refugio de mi madre.

La casa de Murchante es un edificio muy viejo y grande con un jardín que durante años había sido un desastre. Desde hace un tiempo, la casa se ha ido reformando: se renovó el baño de mi abuela, se aisló el porche de la terraza, se cambió el suelo del granero del primer piso... Ahora, por ejemplo, la casa tiene calefacción de gas natural. Eso significa que ya casi no se usa leña, porque sólo quedan estufas en el granero, el porche de la terraza y en el refugio de mi madre. Como ya no se usaba leña, el cuarto donde se almacenaba se quedó sin uso.

Aprovechando ese espacio, mi madre empezó a jugar a las casitas y convenció a mi tío Javier, que es arquitecto, para que le ayudara a diseñar un salón. Así nació el refugio. Seguramente el nombre se le pusiera por una razón mucho menos simbólica, pero si la casa de Murchante es un refugio de cosas de toda la familia, el salón de mi madre es un refugio para las suyas.

El caso es que al cabo de un tiempo allí apareció una minicadena, y mi madre empezó a pedirme que le grabara cd's para tenerlos allí. No me acuerdo de todos los discos que grabé aquel sábado para darle tiempo a mi cuerpo a reponerse antes de meterme en el coche, pero entre ellos estaba el Surrealistic pillow de Jefferson Airplane. Tratándose de mi madre, tampoco iba a arriesgarme mucho.

Como viene siendo habitual en estas reuniones, el almuerzo se junta con la comida, la comida se junta con la merienda y la merienda se junta con la cena. El hilo conductor siempre es el alcohol, en sus diversas formas. La música no dejó de sonar en ningún momento, creo, y la mayor parte del tiempo la responsabilidad de que un disco fuera inmediatamente seguido por otro era mía. Sonó buena parte de la colección de discos de mi madre, la parte que más me gusta, claro, salvo un par que evité porque no me apetecían. No puse demasiados grupos viejos. Colé uno de los White Stripes y el de Alison Krauss con Robert Plant, por ejemplo. Al final de la cena, hacia las 2 de la madrugada, empezó a sonar Jefferson Airplane.

Con la primera canción nadie dijo nada, porque tampoco es muy conocida. Pero la segunda es Somebody to love, y ahí sí que se torcieron algunos morros. Contreras, un amigo de mi tío preguntó qué grupo era. Le dije que Jefferson Airplane y me respondió: "Ah, sí. Pero estos son muy viejos. ¿Lo has puesto tú?" Me encogí de hombros. El disco siguió sonando hasta acabarse y luego alguien puso un larguísimo recopilatorio de los Beatles, cuatro discos en total.

No le di más importancia al comentario de Contreras ni a lo que implicaba, hasta hace unos días. No fue el único en sorprenderse cuando sonó aquel disco. Yo era el más joven de aquella mesa y, salvo mi hermano, el resto rondaba o iba a dejar atrás los cincuenta. Lo que les chocó es que yo, joven y moderno, escuchara música de hacía cuarenta años. Para ellos había sido muy difícil tener acceso a otros grupos y otros géneros que no fueran los que dominaban el deprimente panorama musical de entonces. En cuanto descubrieron lo nuevo, ya no quisieron escuchar lo anterior. Eran modernos.

Las palabras hippy y hipster tienen un origen común: hip. A principios del siglo XX, hip se refería a una persona negra, a mediados de los 40 empezó a usarse hipcat para referirse a los beatnicks, en los 60 apareció la expresión hippy y ahora estamos con los hipsters. Todos estos colectivos han representado a la modernidad en su momento, o por lo menos a cierta clase de incómodos consumidores y productores de nuevas culturas.

¿Es lo mismo un moderno de entonces, principios de los setenta, y uno de ahora? ¿La necesidad de nuevos productos culturales deja de ser legítima cuando el ritmo al que éstos aparecen y se sustituyen es tan vertiginoso como el actual? Por otro lado, ¿el nostálgico integrista no es un consumidor tan pobre como el moderno integrista? Es más, ¿en una época de revival continuo sigue habiendo diferencia entre esos dos tipos de consumidor?

Con el tiempo, que hará de filtro, podrá verse claramente qué propuestas tenían sustancia y cuáles eran puro oportunismo. Porque se produce mucho, quedará muy poco. Siempre ha ocurrido lo mismo. ¿Por qué si no llevé el Surrealistic pillow y no otro?

Menestra Pimpollo: Mierda

2010-09-30T18:36:00.004+02:00

¿Se os ocurre una manera mejor de empezar este nuevo Jouli Sit! que estrenando el segundo capítulo de Menestra Pimpollo? ¡Tachán!

A partir de ahora, los capítulos que vayamos estrenando se añadirán a la sección Menestra Pimpollo que hay en la barra de ahí arriba.

Aprendiendo de Hollywood

2010-09-29T18:33:00.005+02:00

Hace un mes dije que no ibais a tener noticias mías por aquí en, por lo menos, tres meses. Mi plan era volver cuando tuviera escritas unas cuantas entradas con enjundia, pero no es el caso; no tengo ni un solo texto en la reserva. Entonces, ¿por qué precipitar el regreso de Jouli Sit!?

Antes de nada, vamos a dejar clara una cosa: lo del 31 de agosto no fue un farol. No ha sido todo una rastrera estrategia para llamar vuestra atención. Las tres alternativas que me planteé fueron cerrar definitivamente el blog, crear uno nuevo y reinventar el que ya existía. No quise cerrarlo porque entonces las cosas que me había acostumbrado a poner aquí se habrían desviado a otros sitios (Twitter, Facebook...) en los que lo único que harían es molestar. Por otra parte, crear un nuevo blog no tenía mucho sentido si no iba a ser distinto del que ya existía. Esta opción la consideré durante un tiempo, y de hecho una de las señas de identidad de ese blog ya inexistente ha acabado invadiendo Jouli Sit!.

Así que esto es un reboot. Un volver a empezar una franquicia que no daba más de sí. Mismo nombre, contenido similar y distinto envoltorio. Las razones: el nombre me hace gracia, el contenido es el que soy capaz de hacer y me había cansado del aspecto del viejo Jouli Sit!.

Por cierto, el antiguo blog no ha desaparecido. Ahora se llama Old Jouli Sit! y la dirección es, efectivamente, http://oldjoulisit.blogspot.com También podéis llegar a él pinchando en la Santa Mierda que hay ahí a la derecha.

Hablando de direcciones: www.joulisit.com

Explicado esto, respondo a la pregunta del primer párrafo. No tengo ningún texto preparado, no digo ya alguno interesante. Lo que sí tengo son unos cuantos vídeos de los que quiero que quede constancia más allá de un estado de Facebook. Unos están ya terminados, otros a punto de estarlo y otros se van a ir haciendo en los próximos meses.

El primero de ellos se estrena hoy a las 20:00. Será la primera vez que publique dos entradas en un día. Sí, ese es el tipo de pirotecnia de chichinabo que se maneja aquí.